Тайны Дома на набережной
Фото: Татьяна Задорожняя
Удивительное дело: когда я выбирала, какую бы книгу скачать на планшет – для того, чтобы со вкусом провести время в уютном вагоне фирменного поезда, то вовсе не знала, в каком месте состоится столичное мероприятие, организованное партнерами из компании Теле2. И только после того, как выбрала «Дом на набережной» Юрия Трифонова (для дороги нужен был беспроигрышный вариант), то выяснила (вот совпадение!), что площадкой для форума станет здание на Берсеневской набережной, аккурат по соседству с «Московской Бастилией», описанной в самом известном романе писателя, который жил в этой многоэтажке шесть лет. А сколько еще знаменитых личностей квартировали здесь в свое время! Серафимович, Жуков, Хрущев, Александров, родственники Сталина, наконец, архитектор Иофан – автор одного из первых в столице элитных жилых комплексов, самого крупного в Европе 30-х годов дома…
Что ж, вопрос с познавательным досугом – обязательной для меня составляющей любой поездки в Первопрестольную решен. Кто бы знал, как я люблю посещать столичные объекты «с легендами, с историей», о которых раньше знала лишь по книгам да кинофильмам. Однажды, например, попала в Дом Пашкова, описанного в романе Булгакова «Мастер и Маргарита», познакомилась с «начинкой» этого величественного здания на Моховой, даже в подвал проникла… А какие яркие впечатления остались от посещения высотки на Котельнической набережной, от визита в квартиру великой балерины Галины Улановой.
Сталинские высотки и по сей день смотрятся роскошно и современно, чего не скажешь о сером, мрачном Доме на набережной.
Юрий Трифонов, писатель:
«Дом был похож на корабль, тяжеловесный и несуразный, без мачт, без руля и без труб, громоздкий ящик, ковчег, набитый людьми, готовый к отплытию. Куда? Никто не знал, никто не догадывался об этом…»
Сейчас-то мы знаем, куда попали многие жильцы этого каменного монстра, именуемого в московской среде «ловушкой для большевиков». Почти 800 человек (каждый третий жилец!) во времена сталинских репрессий сгинуло в лагерях, было расстреляно. Среди памятных знаков типа «Выдающийся хореограф Игорь Александрович Моисеев жил в этом доме с 1974 по 2007 год» на фасаде можно увидеть скромные таблички-похоронки: «Здесь жил Михаил Ефимович Кольцов. Журналист. Арестован 14.12.1938. Расстрелян 2.02. 1940».
Даже клумбы в «великом и ужасном» доме вызывают мрачные ассоциации: в лихую годину, когда чуть ли не каждую ночь сюда приезжал «воронок», иные мужи, еще вчера обласканные властью, выбрасывались из окна. Несчастные думали, что так они спасут своих близких. Не спасли. Жены шли по этапу, а дети отправлялись в детские дома. Отпрыскам «врагов народа» сразу давали новые имена и фамилии, так что шансов воссоединиться с семьей у них не было. Лишь немногим детям повезло – их спасли отважные няни или соседи…
В романе Трифонова есть эпизод с переездом одной семьи: люди покидали Дом на набережной практически налегке. Оказывается, изначально квартиры здесь были обставлены добротной, но все-таки казенной мебелью, въезжая, жильцы получали посуду и прочие необходимые для жизни вещи. А еще им вручалась инструкция – как пользоваться горячей водой и прочими благами цивилизации: некоторые квартиросъемщики – вчерашние герои революции были, что говорится, «из-под сохи».
Хотите подробностей? Зайдите в первый подъезд Дома на набережной, сегодня здесь работает «музей Гулага». Если повезет, то пообщаетесь с вдовой писателя Трифонова. В музее вам расскажут, почему в Доме окнами на Кремль можно было жить месяцами, не покидая пределов двора, почему в роскошных квартирах такие маленькие кухоньки, и куда подевался 11 подъезд (своими глазами видела - 10 и 12 подъезды есть, а 11-го нет!). Вам покажут личные вещи жильцов, исторические фотографии роскошно обставленных квартир с дубовым паркетом, художественной росписью на потолках…
… В прошлом веке в этом 25-подъездном «раю» селились лишь избранные, а сегодня каждый, располагающий восьмизначной суммой, может приобрести квартиру в легендарном доме. А можно просто прикинуться покупателем и вместе с риэлтором проникнуть в стены этого удивительного строения, который до сих пор манит к себе мрачными тайнами, связанными с великими и ужасными временами.
По теме: