«Смеялся, плакал и вздыхал
Старый Мадрид»

В середине дня мы въезжаем в город с востока, преодолев путь от побережья Коста-Брава через Сарагосу. Первое впечатление от городской периферии: столица как столица. Стандартная застройка. Стеклянные высотки, с трудом «воткнутые» в тесные кварталы. Офисы, офисы, офисы…

Но едешь по автострадам столицы и понимаешь, что будущее здесь уже наступило! Основные магистрали убраны под землю. Можно проехать весь Мадрид из конца в конец в автомобильных тоннелях, где позаботились о ровном покрытии, ярком освещении и четкой разметке полос и поворотов. А наверху, на улицах трехмиллионного города, машин мало, и никаких тебе изнуряющих пробок! Интересно… Тем более что метро в столице пустили уже в 1919 году, и оно сейчас является одним из самых разветвленных в Европе.

Коррида и футбол

XX век добавил Мадриду свои достопримечательности. В 1929 году была построена арена боя быков «Лас-Вентос». По тем временам это был беспрецедентно огромный комплекс – на 23 798 мест! Конечно, поменьше римского Колизея, где помещалось 50 тысяч зрителей, но вполне сравнимый, например, с нашим «Олимпийским», рассчитанным на 35 тысяч.

Коррида (впрочем, как и фламенко) до сих пор занимает в жизни испанцев приоритетное место. Бои в «Лас-Вентос» проходят каждый год с марта по октябрь. И трибуны здесь не пустуют.

А недалеко от арены возведен еще один мощный и в инженерном смысле очень интересный спортивный комплекс – стадион «Сантьяго Бернабео». Здесь тренируется и играет прославленная команда футбольного клуба «Реал-Мадрид». Звание «королевский» клубу было присвоено ровно век назад, в 1920 году. В испанской столице организована специальная туристическая программа для фанатов этого клуба: болельщики, прибывшие из разных стран, могут понаблюдать за тренировками, побывать в музее, где выставлены спортивные награды, получить билеты на футбольные матчи и (есть же на свете фанатское счастье!) приобрести сувениры с автографами игроков «Реала».

Памятники и небоскребы

На площади Испании два небоскреба служат фоном для пафосного памятника Мигелю де Сервантесу Сааведра (1929 год). На вершине обелиска четыре фигуры поддерживают земной шар. Это символизирует широкое распространение испанского языка на планете: он занимает второе место в мире после китайского, на испанском говорят 460 млн человек. У подножия обелиска – сидящий в кресле Сервантес. Перед писателем – его герои, Дон-Кихот и Санчо Панса. Есть бассейн, в котором отражаются фигуры, красивый фонтан с обратной стороны монумента, а также изваяния Дульсинеи и царственных особ… Словом, сделано с истинно мадридским размахом!

На другой площади, Пласа-де-Кастилья, в 1996 году возведены самые необычные здания Мадрида – «падающие» башни-близнецы. Два небоскреба наклонены друг к другу под углом 15 градусов. Называются они ТорресКИО (аббревиатура кувейтской фирмы Kuwait Investments Office), или «Ворота в Европу». Огромные бетонные противовесы в подвалах сооружений удерживают их в вертикальном положении, а мощные стальные балки, пущенные по фасадам, служат каркасом и придают стабильность.

Мы тут же находим удачный ракурс для фотосъемки: между «падающими» зданиями оказывается памятник, высеченный из белого гранита. В России подобное изваяние уместно в мемориале героям войны. Здесь, наверное, тоже увековечен воин-герой. Оказалось: герой-то герой, но…

Хоакин Кальво Сотело был врагом республики, одним из лидеров монархической партии «Обновление Испании» и Национального блока – объединения правых сил. Сотрудничал с крайне правой Испанской фалангой. На досрочных выборах в 1936 году он был избран в парламент, хотя правый блок тогда проиграл. Сотело, прекрасный оратор, подвергал резкой критике новое республиканское правительство.

Обострение обстановки привело к ряду политических убийств. 12 июля 1936-го националисты расправились с республиканцем Хосе Кастильо. На следующий день, 13 июля, республиканцы арестовали Сотело. Его убили в машине двумя выстрелами в упор. Это убийство стало поводом, ускорившим военное выступление националистов 17 июля. По сути, с этого инцидента началась Гражданская война в Испании.

При режиме Франко (а продолжалось его правление до осени 1975 года) Кальво Сотело был признан национальным героем, его называли «Первомучеником Крестового похода» и «Первомучеником Национального движения». Франко посмертно присвоил ему титул герцога. Памятник Сотело был установлен в 1960 году.

В Испании не принято сносить памятники ни королям, ни правым кортесам (то есть депутатам парламента). Тем более, если монумент так красиво вписывается в «Ворота Европы»…

В тихих залах Музея Прадо

К 17 часам, когда в Прадо начинают выдавать бесплатные билеты, мы уже стоим около касс. В это же время в обычной кассе можно купить билет за полцены – по 7,5 евро.

Наша группа разделилась ровно надвое: первая половина идет в музей, вторая – скинувшись водителю на дорогу, едет на корриду. Каждый воплощает в жизнь свои мечты.

Прадо – один из самых богатых музеев в Европе. Прежде всего он славится собранием испанской живописи. Но это чуть позже.

«Сеньора, простите, где находится Босх?» Очень высокая женщина в черной форме охранника, у которой подозрительно оттопыривается куртка над правым карманом брюк (похоже, они дежурят с оружием!), с милой улыбкой показывает нам дорогу.

Триптих Иеронима Босха «Сад земных наслаждений» (1503-1515 гг.), который 2 м 20 см в высоту и почти 4 м в длину, можно рассматривать часами. Десятки сюжетов, сотни персонажей. Хочется смеяться и плакать одновременно. Причем эти каверзы живописца, этот «второй план», очень хорошо чувствовали современники Босха. Художником были увлечены испанские Габсбурги: Карл V (правил с 1516 по 1556 гг.) и его сын Филипп II (1556-1598) целенаправленно покупали картины мастера.

В том же зале находится триптих «Воз сена». Но особенно привлекателен стол, на котором выполнена композиция «Семь смертных грехов». Тончайшая живопись и сюжеты, искрящиеся лукавством…

Карл V больше всех художников любил Тициана. Сейчас в Прадо есть обширный зал с работами венецианского художника. Не менее уважительно испанские короли относились к Питеру Паулю Рубенсу. Он тоже представлен богатым собранием.

Тайна Диего Веласкеса

А дальше мы просто пропадаем среди испанской живописи.

Эль-Греко. Хусепе де Рибера. Франсиско де Сурбаран. Наконец, Диего Веласкес (1599-1660). Он оставил огромное наследие. Но мы жаждем увидеть полотно «Менины» («Фрейлины»). Что же за колдовство есть в этой картине, если она не давала покоя всем без исключения последующим художникам? Пикассо сделал десяток собственных интерпретаций этого сюжета. У Сальвадора Дали «Менины» даже вошли в композицию голограммы, созданную при помощи лазера.

Картина большая – 318 на 276 см. Очень хорошая картина. Но мало ли на свете прекрасных картин! Хочется подойти поближе, чтобы повнимательнее ее рассмотреть. Ты делаешь шаг, второй, третий… И вдруг оказываешься внутри комнаты, изображенной живописцем. Тебя окутывает этот чуть серебрящийся воздух, который колышет мягкие, как пух, волосы маленькой инфанты. Кажется, что у тебя за левым плечом стоят король с королевой, они отражаются в зеркале. И если ты сделаешь движение в их сторону, твое лицо тоже отразится вместе с ними. На тебя внимательно смотрит художник, стоящий за мольбертом… Ничего себе! Вот это чудо!

Франсиско де Гойя

Творениям Франсиско Гойи (1746-1828 гг.) отведены 14 (!) залов. По сути, целый отдельный музей.

Гойя жил в Мадриде с 1775 по 1824 год. В Прадо собраны работы всех периодов его творчества, от картонов для Королевской шпалерной мануфактуры «Санта Барбара», ярких и жизнерадостных, выполненных в стиле барокко, до переведенных на холсты «Мрачных картин», которыми были расписаны стены «Дома глухого», а также последних серий офортов, в частности, ужасных сцен серии «Бедствия войны».

В 1792-м Гойю сразила тяжелая болезнь. Он выжил, но совершенно потерял слух. Оставшись в беззвучном мире, художник не отложил кисть. В 1799 году он получил звание «первого живописца короля». Десятилетие до 1808 года было временем его триумфа.

После нескольких удачных портретов короля, королевы и их детей Гойя получил заказ написать семью Карла IV в полном составе. О, кто только ни изрекал всяческих резких слов об этой работе! Одни выражались обтекаемо: «Портрет написан с психологической достоверностью». Другие заявляли безапелляционно: «Это – гротеск, пародия на власть», «Семья лавочников, выигравших в лотерею»… Как говаривал Паниковский: «Поезжайте в Киев и спросите…» В данном случае: поезжайте в Прадо и взгляните!

Это очень красивый портрет! Парадный, торжественный. А каковы костюмы! Тонкие переливы бархата и шелков, муара и орденских лент, пена кружев, блеск драгоценностей. К тому же ощущается, что это – клан. Они все вместе. Посмотрите, как льнут ко взрослым младшие дети. Рядом с королем – его брат, который до самой смерти был просто инфантом: очень похожие лица, но очень разные судьбы. А высохшая, как баба-яга, старая дева, сестра Карла IV, стоящая за наследником престола Фердинандом, составляет контраст с юностью и амбициями наследника. А что касается лиц… Гойя не льстит своим моделям. Да и вообще: нужна ли лесть особам испанской королевской крови?! Поэтому я определенно склоняюсь к «психологической достоверности» портрета, отвергая «пародию». Заказчикам ничуть не зазорно было получить такую картину.

В соседнем зале расположились обе знаменитые «Махи»: обнаженная и одетая. Написаны они в 1800 и 1802 годах. Заказал картины, по-видимому, фаворит королевы, «князь мира» Мануэль Годой – для собственной коллекции. А вот о том, кто изображен на этих полотнах, до сих пор идут жаркие баталии. Одни считают: подружка Годоя. Другие уверены: герцогиня Альба. Вплоть до того, что потомки Альбы слезно просили ученых провести экспертизу останков Каэтаны и доказать, что на картине – не она. Однако, как говорит искусствовед Оксана Санжарова, останков, пригодных для экспертизы, не сохранилось: фамильный склеп герцогов Альба разрушили французские солдаты.

Конечно, интересно, кто эта расслабленная и страстная, беззащитная и коварная маха? У портрета не проверишь ДНК. И остается он загадкой в длинном ряду великолепных полотен, вместе с «Шоколадницей» Жана-Этьена Лиотара, вместе с «Неизвестной» нашего Ивана Крамского…

Вечерний Мадрид

Пока мы рассматривали великие картины, на арене Лас-Вентос успели убить трех быков.

Как бы мы все ни устали к этому времени, но в программе – вечерняя экскурсия по Старому городу. Солнце заходит, и Мадрид погружается в абсолютную темноту. Лишь свет фонарей вырывает из мрака отдельные предметы материального мира.

На высоком постаменте в центре Восточной площади взвился на дыбы могучий конь, неся на себе гордого всадника. Этот монумент был сделан в 1640 году по картине Диего Веласкеса, на которой изображен король Филипп IV. Но нарисовать – это одно, а воплотить рисунок в скульптуре – совсем другое. Сложнейшая задача состояла в том, чтобы памятник не упал: огромное изваяние опирается на три точки, расположенные очень близко друг к другу – на две задние ноги и хвост коня. Сначала расчеты центра тяжести производил Галилео Галилей, который в это время был в Мадриде. А потом он же предложил залить нижнюю половину коня свинцом. С тех пор конный памятник королю стоит надежно.

Мы проходим богато отделанный восточный фасад Королевского дворца. Семья монарха не живет в этом здании. Король здесь работает. Во дворце проходят официальные приемы, праздники и другие протокольные мероприятия. А в остальное время часть дворца открыта для посетителей. Кроме тронного и праздничного залов, здесь есть богатая коллекция живописи.

Опираясь на белый парапет, смотрим вниз, где метрах в пятидесяти от нас в темноте с трудом можно разглядеть чуть-чуть подсвеченные клумбы и дорожки садов Сабатини. Нет, без прибора ночного видения тут не обойтись.

С другой стороны дворца расположен еще один парк, Западный. Именно это место связано с трагическими событиями 3 мая 1808 года – там проводились расстрелы повстанцев. А сейчас в парке около искусственного водоема разместилась, наверное, самая ценная вещь в Мадриде. Это подарок правительства Египта – настоящий храм Дебод. Его преподнесли Испании в 1968 году за помощь по спасению храмов Абу-Симбел при строительстве Асуанской плотины. Храм Дебод, посвященный египетской богине Исиде, был построен примерно в IV веке до нашей эры. Действительно королевский подарок!

Улочками-переулочками, освещенными огнями витрин, мы углубляемся в Старый Мадрид. Вокруг нас – вечернее веселье. Столики уличных кафе заполнены посетителями. Разговоры, смех, музыка. Иногда танцплощадкой становится вдруг вся площадь – идут в пляс проходящие мимо компании. Поплясали, посмеялись, подкрепились стаканчиком местного вина, пошли дальше…

Выходим на Пласа Майор – Большую площадь, с четырех сторон окруженную трехэтажными красными домами в стиле мадридского барокко. Построенная в начале XVII века, площадь является центром «Мадрида Габсбургов» – самого старого района города. Впервые здесь было оборудовано постоянное место для корриды.

А вообще, на площади проходили народные праздники, военные парады, коронации королей и порой – аутодафе. И тогда зрителями были заполнены все 377 балконов, выходящих на площадь. В верхних этажах зданий устраивались пышные балы. Именно это место имеют в виду, говоря о «тайнах мадридского двора». А самые известные помещения здесь – «Булочная» и «Лавка мясника».

Путь наш лежит к самому смешному и милому памятнику в Мадриде. Это «Медведь и земляничное дерево», который установлен на краю центральной площади «Солнечные ворота» (Пласа Пуэрта-дель-Соль). Создать это изваяние догадались только в 1966 году, хотя мишка под деревом, приносящим очень вкусные плоды, стал гербом Мадрида еще в XII веке. Почему именно медведь, сейчас никто не помнит. Но это любимый зверь всех испанцев. Конечно, на счастье нужно потереть косолапому начищенную до блеска пятку. Что мы и делаем, прощаясь с замечательной испанской столицей.

Когда заполночь грузимся в автобус, чтобы ехать в отель, мы тихонько напеваем «Песню свободы» Новеллы Матвеевой:

При первом слове той чудесной песни
Склонились девушки со всех балконов,
Весь город ожил, улицы воскресли, —
Смеялся, плакал и вздыхал
Старый Мадрид…

Сарагоса – родина Франсиско Гойи

Сарагоса, столица автономного региона Арагон, провинции Сарагоса, а также округа с таким же названием, знаменита многими архитектурными памятниками, кафедральным собором Богородицы дель-Пилар, а также тем, что в 1746 году здесь (или в небольшом селении недалеко от города) родился великий и до сих пор до конца не разгаданный испанский художник Франсиско Хосе де Гойя-и-Лусьентес.

Толедо – город двух гениев

С противоположного берега реки Толедо открывается взору сразу весь, загадочный и манящий средневековый город, который до 1561 года был столицей Испании. Даже не верится, что он настоящий, а не нарисованный художниками Диснеевской студии. Древняя кладка из серых и коричневых камней, черепичные крыши, узкие улочки с тесной застройкой, змейками сбегающие с высокой крутой горы.

Барселона Антонио Гауди

Барселона – город чудесный. Сюда можно возвращаться вновь и вновь, и ты всякий раз будешь уезжать с чувством, что самого главного в Барселоне ты еще не видел.